Pan Gaofeng, lahir pada tahun 1980-an, adalah seorang insinyur litbang roket yang penuh semangat. Setelah menyelesaikan program pascasarjana, ia bergabung dengan Akademi Sains dan Teknologi Dirgantara Pertama—pusat penelitian roket tercanggih di Tiongkok. Di sana, ia menjadi bagian dari tim elit yang mengembangkan wahana peluncur "Fat Five" (Long March 5, CZ-5) yang tangguh. Menghadapi segudang rintangan—mulai dari kegagalan teknis dan keraguan publik hingga tekanan emosional—Pan dan timnya harus membuktikan bahwa ambisi luar angkasa Tiongkok bukanlah mimpi, melainkan takdir. Melalui kegigihan, inovasi, dan persatuan, mereka bangkit dari kegagalan menuju terobosan bersejarah yang akan mendefinisikan ulang posisi Tiongkok dalam perlombaan luar angkasa global.